tin man

El hombre de hojalata miró el plato del suelo. Pocas monedas, cada día menos. Mientras mantenía la postura, recordó cómo se había hecho el disfraz: un bidón, un rollo de espuma de Servicio Estación, maquillaje plateado y rojo, papel de aluminio y un espray de pintura plateada para neveras. Como en un anuncio de alguna telefónica, la ciudad se movía deprisa con sus gentes, sus coches, sus semáforos pasando del verde al ámbar, del ámbar al rojo, del rojo al ámbar y otra vez al verde. El universo entero estaba en movimiento menos él.

Intentó recordar por qué escogió al hombre de hojalata, y no a un vaquero o a un senador romano, por ejemplo. Desde que ella se lo rompiera, sentía que necesitaba desesperadamente un corazón. Mientras esto pensaba, un grupito de adolescentes se arremolinó ante él, mirándole. “Ahora viene cuando me llueven las monedas”, pensó. Pero lo que hicieron esos entecillos altamente hormonados y trufados de acné fue reírse de él. En un impulso incontrolable, zarandeó su hacha de un lado a otro, y las risas se hicieron aún más agudas.

Como si fuera otro quien ocupaba el disfraz de hombre de hojalata, saltó de su pedestal y con destreza rebanó la cabeza de un adolescente con su hacha (¿he dicho que el hacha era de verdad, y no un simple palo envuelto en papel albal?). Antes de que nadie pudiera reaccionar, le abrió la caja torácica con el hacha y le extrajo el corazón. Echó a correr calle abajo con el corazón aún palpitante en sus manos. A sus espaldas, los adoquines de la calle se iban volviendo amarillos como en aquél vídeo de Michael Jackson.