droste

Cada noche, al acercarse a su casa, miraba desde la calle si se veía luz en la ventana del comedor. Encendida. Subía en el viejo ascensor y se miraba en el espejo. Nadie a su lado ni tras él. Abría la puerta del piso, entraba y miraba a un lado y a otro. Nadie salía a recibirle. Entonces recordaba que, como cada día, había sido él mismo quien había dejado la luz del comedor encendida.

Después se sentaba ante el gran espejo con el armario con luna a su espalda, y miraba su reflejo reproducido infinitas veces. Explicaba cosas de la oficina, si le dolía algo o se sentía mal, si el jefe le había felicitado o le había negado por enésima vez el aumento de sueldo, o si su compañero de despacho había llegado tarde, como siempre. Ahí al fondo, en el último de los múltiples reflejos que podía distinguir, su imagen más diminuta asentía y le sonreía.