la unicornio rosa invisible

Benditas sean sus sagradas pezuñas, la paz sea con Ella y que sus pezuñas nunca sean herradas. Que Ella nos salve de la Ostra Púrpura. Así sea.

Los unicornios rosas invisibles son seres de gran energía espiritual. Lo sabemos porque son capaces de ser a la vez rosas e invisibles. Como todas las religiones, la religión de la Unicornio Rosa Invisible se basa en la lógica tanto como en la fe. Tenemos fe en que los unicornios son rosas, y por la lógica sabemos que son invisibles, ya que no podemos verlos.

Steve Eley

spaghetti harvest

En la década de los cincuenta un equipo de audaces reporteros de la BBC pasó una temporada con una familia de la Suiza italiana para rodar en exclusiva los entresijos de uno de los más complicados cultivos del mundo, el espagueti, desde la primera floración del árbol hasta la aparición del codiciado fruto. Gracias a estos precursores de Callejeros el espectador asistía atónito a uno de los secretos mejor guardados de la agricultura tradicional. ¿Y cómo es posible que todos los espagueti tengan exactamente la misma longitud? Pues gracias a la meticulosa selección generación tras generación de los especímenes mejor dotados. En caso de que deseen cultivar su propio espagueti, lo que deben hacer según Richard Dimbleby, reputada voz en off del documental, es poner un espagueti seco en una lata de salsa de tomate, y esperar lo mejor. Igual rezar también ayuda. La emisión tuvo lugar exactamente el 1 de abril de 1957.

todos los santos

- ¿Pero ande vas con ese vestido rojo? ¿Tú me ves a mí vestida de rojo? Anda, anda, sube a ponerte el azul y date prisa que se hace tarde y tendremos que esperar por la escalera.

Miré a madre: iba de negro. Como ayer. Como anteayer. Creo recordar que el día que nací también iba de negro. Cuando bajé con el vestido azul puesto ya me estaba esperando de pie junto a la puerta. A su lado tenía un cubo lleno de trapos entre los que asomaba el señor Netol con una sonrisa de oreja a oreja.
Mientras subíamos por la pendiente que lleva al cementerio me dijo que empezaríamos por el nicho de la tía Julia.

- La tía Julia era una santa y más limpia que los chorros del oro y el bizcocho de anís le salía como a nadie. Después de prepararlo quemaba una rama de canela y el olor se paseaba por todos los rincones de la casa durante horas.

Al llegar me envió a la fuente a llenar el cubo. Cuando volví ya se había agenciado la escalera para llegar donde la tía Julia, que estaba en el tercer piso. Se sacó un manojo de llaves del canalillo, escogió una y abrió el marco del nicho.

- Anda, toma la flor y lávala bien con agua. Menuda era la tía Julia. Era una santa y tan limpia que para cocinar nunca tocaba la comida con las manos. ¡Si hasta hacía las croquetas con cuchara y tenedor!

Mientras madre limpiaba el cristal y el metal del marco yo me entretenía mirando las lápidas. Algunos nombres me eran familiares y otros no. Las lápidas de algunos nichos eran tan viejas que el nombre pintado ya no se podía leer.

- Alcánzame ese trapo, niña. Esos muertos sin nombre, qué pena… Qué malos debieron ser en vida para que nadie cuide ahora de ellos.

Cogió algo de dentro del jarrón del nicho y me lo enseñó.

- Es el anillo de casada de la tía Julia. No quiso que la enterráramos con él. “¿Para qué sirve un anillo de casada si nadie puede verlo?”, solía decir. Cada noche lo limpiaba con bicarbonato y lo dejaba en la mesilla de noche dentro de un vaso con agua del carmen. Era una santa y limpia como los chorros del oro.

- Tú la querías mucho a la tía Julia… -dije en un tono a medio camino entre pregunta y afirmación.

- ¿Que si la quería? ¿QUE SI LA QUERÍA? Era más mala que un dolor de muelas la tía Julia. Aún tengo sus dedos marcados en las mejillas de las leches que me daba. Hasta el cura cambiaba de acera cuando se cruzaba con ella por la calle. ¿Por qué crees que el tío Paco está enterrao en la otra puntal cementerio? “Como me enterréis al lao de esta me levanto y me voy corriendo”, decía. Menudo pronto tenía la tía Julia.

Madre volvió a poner la flor de plástico y el anillo dentro del jarrón, cerró el nicho, se echó un poco hacia atrás para valorar el resultado y sonrió satisfecha.

- Mira qué bonito ha quedao, qué limpio. Si hasta la flor de plástico parece nueva. Casi vale la pena morirse para tener un nicho tan limpio como este.

los chicos estan bien

Nota sobre soporte papel cuadriculado arrugado arrancado de un bloc, escrita con rotulador rojo. La nota empieza en letras mayúsculas para pasar a alternar minúsculas y mayúsculas a partir de la segunda palabra. Sintaxis desordenada: el mensaje, ordenadamente articulado, debería ser "Los 33 estamos bien en el refugio", por ejemplo. Es de suponer que inconscientemente el autor ordenó los conceptos por subjetiva prioridad. Ya les falta menos.

la locura de las hormigas

En algún momento la glándula inadecuada secreta la hormona equivocada y el individuo enloquece. La locura es contagiosa y los demás individuos se van sumando a la danza mortal, a la espiral en movimiento, al vórtex del agotamiento y a la asfixia. Como el baile de San Vito, como la madrastra de Blancanieves con sus zapatos al rojo vivo. Totentanz.

el loro conoce al asesino

Pero el loro es de piedra y pesa 18 kilos. La prueba más importante del caso, y los funcionarios se negaron a llevarlo al juzgado. Ya había matado una vez, y el sueldo medio de un funcionario no cubre el riesgo de morir por loro. Loro en inglés es parrot.

miau

- ¿Me estás diciendo que a partir de lo que una persona compra en el súper se puede saber qué clase de vida lleva?
- Naturalmente. Fíjate: esos adolescentes han comprado tres bolsas gigantes de patatas fritas, tres packs de latas de cerveza, dos cocacolas de 2 litros, una botella de ginebra y otra de whisky. Van a montar un fiestorro del copón.
- ¿Y esa?
- A ver... Un paquete de pasta, espinacas, queso fresco sin sal y un pack de yogures light. Operación bikini barata.
- Vale, Sherlock, ¿y esa otra?
- Veamos... Una botella de whisky, una barra de pan, un brick de leche y una lata de comida para gatos... Está clarísimo: vive sola, es alcohólica y tiene un gato.

Al llegar a casa el gato ya me estaba esperando detrás de la puerta. Solo la costumbre me impidió tropezar con él mientras se frotaba contra mis piernas al caminar. Dejé la bolsa en la cocina, cogí una taza y la llené de leche hasta la mitad. Acabé de llenarla con whisky y la puse en el suelo.
- Buen chico, buen chico, mamá sabe lo que te gusta.
Mientras el gato lamía y ronroneaba feliz, corté unas rebanadas finas de pan y cogí la lata.
- Mmmm... Atún y salmón.

Abrí la lata y con un cuchillo unté cuidadosamente el pan. Estaba realmente delicioso.

stöer, escher, bach

Todos creemos saber qué diferencia hay entre inspirarse en algo, copiarlo o plagiarlo. Pero… ¿dónde están exactamente los límites? ¿Acaso no puede una persona llegar a la misma conclusión que otra sin haber tenido conocimiento de sus descubrimientos? ¿Es menos válida la obra de un alguien por “parecerse” a la de otro alguien de quien ni siquiera había oído hablar?

Sr. Escher (1898-1972), vale que en su época no existía internet, pero recuerde que está usted bajo juramento. ¿Insiste en que nunca jamás había oído hablar del Sr. Lorentz Stöer (1537-1621), ni tenía conocimiento alguno de sus obras? ¿Eh? Y ahora, pónganle el sonido que quieran.

rock, paper, scissors

Piedra, Papel o Tijera (PpT, en inglés RPS) es el método de toma de decisiones más popular del mundo. Todas las culturas reivindican de una forma u otra haber creado primero el PpT. Sabemos que las tijeras fueron inventadas hace unos 500 años en Italia, pero algunos dicen que el gesto evolucionó a partir de “filo”, con lo cual la datación y precisión del origen geográfico del método es prácticamente imposible.

¿Cómo jugar contra una persona con poderes psíquicos telepáticos? No es muy probable que se encuentre en esta situación, pero si se da el caso le recomendamos que practique sus tiradas teniendo en mente el nombre de otra tirada. En lugar de pensar en ella por su auténtico nombre, piense en la tirada que la gana. Por ejemplo, si va a hacer el gesto de tijeras, piense en piedra, si va a hacer el gesto de piedra, piense en papel, etc. De esta forma el adversario perderá siempre que se fíe de su clarividencia. Este método requiere mucha práctica.

En la World RPS Society, entre otras muchas cosas encontrará el nuevo software de entrenamiento personal RPS-OT alpha 3.0, producto de 3 años de desarrollo, con el máximo rendimiento en todas las plataformas, optimizado para CPU de procesador dual, bajos requerimientos de RAM, interfaz gráfico de usuario actualizado y una nueva tecnología neural que le permitirá mejorar su técnica. Todas las estrategias y tácticas de los jugadores más famosos del mundo están ahora a su alcance. ¡No se lo pierda!

Y para el jugador sofisticado que gusta de estar siempre a la última, lo mejón de lo mejón: el guante cibernético RPS.

el tren de statesville

Cuando te hablaba del Área 51, de los cráneos de cristal o del tren fantasma de Statesville te reías, pero tu risa no me ofendía. Era la risa del padre que escucha las cábalas sobre Papa Noel de su hija. Por eso me alegré cuando me dijiste que nos acompañarías a Carolina. “Será divertido”, dijiste.

Fuiste tú quien sugirió sentarnos sobre las vías, dentro del túnel, pasándonos de mano en mano una botella de Johnnie Walker en silencio. Al cabo de un buen rato la botella ya estaba vacía y la habíamos estrellado contra las paredes del túnel.

De repente, los cristales rotos brillaron en la oscuridad y una brisa gélida en pleno agosto nos abofeteó el rostro. Tú también la sentiste. Nos levantamos y miramos hacia la entrada del túnel. Una niebla espesa y pesada se arrastraba hacia nosotros. Cuando ya casi teníamos el tren encima me empujaste fuera de las vías. Me levanté como pude y les vi. Les vi a todos. A la bella Ophelia de piel morena y a su madre, a Ted Brody, a Warren con su uniforme de bombero, a Doc Wells… A cada uno de los veintidós, veintidós rostros con los ojos rojos como fotos polaroid pegadas una al lado de la otra pasando vertiginosamente con un estruendo ensordecedor. Y después de todos ellos, en la última ventanilla del tren, te vi a ti. Me miraste con tus ojos rojos y me saludaste con la mano. Adiós, mi amor. Hasta el año que viene.