mary

Mis hermanas dicen que nací con el pelo ya largo enredado alrededor del cuello, pero yo no me lo creo. Siempre han sido unas exageradas. Como cuando insistían en ensayar todos los días menos los domingos, cuando todo el mundo sabe que si entre las siete llenábamos los teatros era gracias a nuestros once metros de pelo y no a nuestro canto. Mi madre nos miraba, orgullosa, entre bambalinas. Había valido la pena amargarnos la infancia por culpa de ese maloliente ungüento capilar que hacía que no se nos acercara nadie a menos de tres metros y con el viento por la espalda. No sé cuándo empecé a volverme loca. Al ingresarme en el manicomio, Grace exigió al director que no me cortaran el pelo, que ni siquiera me lo tocaran. Tenía una habitación para mí sola, no tenía que ver a las otras internas y podía pasar el tiempo peinándome y recordando. Recordaba aquellas mañanas de primavera en las que nos sentábamos en círculo en el jardín, de espaldas las unas a las otras. Yo peinaba a Sarah, Sarah a Victoria, Victoria a Isabella, Isabella a Naomi, Naomi a Kitty, Kitty a Grace, y Grace a mí. Recordaba a aquél jeque árabe que nos ofreció la mitad de su fortuna por dejarnos fotografiar desnudas y juntas, las siete. Yo me negué. Mis hermanas debieron odiarme, porque el jeque nos quería a todas o a ninguna. Recordaba a aquél joven músico que estuvo escribiéndome apasionadas cartas durante dos años. Decía que estaba enamorado de mí, pero era mentira. Estaba enamorado de mi pelo. Para que me dejara en paz, le envié dentro de un sobre un mechón, y nunca más volvió a escribirme. Un día, descubrí un cuerpo extraño en mi peine. Tenía patas y se movía. Sentí tanta repugnancia que salí corriendo de mi habitación, que no estaba cerrada. Dos cámaras más allá encontré una chimenea encendida, cogí un tocón y me lo acerqué a la cabeza. El ungüento ardió rápidamente. Me enterraron en Glenwood y a Grace le dijeron que había muerto de neumonía. Le entregaron un mechón mío como recordatorio. No consiguieron engañarla, no en vano había peinado mi pelo durante más de treinta años, pero lo cogió y no les dijo nada. Después fue a ver mi lápida y enterró ante ella un pequeño peine marca Sutherland. A los muertos el pelo nos sigue creciendo. Me pregunto cuánto tardaré en llenar completamente mi ataúd.